说真的,我做自媒体这几年,最怕别人问我一句:“你最近做什么爆款?”不是我不想回答,而是我越来越觉得,爆款有点像天气,来得快,去得也快;但一个人怎么走路、怎么观察、怎么把普通日子讲清楚,才是能留下来的东西,xskywalker 这个名字,是我给自己留的一个提醒:walker,走路的人,不是跑者,不是冲刺者,就是一步一步走,慢一点没关系,别糊弄,别把自己活成热点复读机。
我为什么会突然想到这个?上周三晚上九点多,我在小区门口便利店买牛奶,那天风挺大,我脑子里还在盘算第二天要写什么选题,手机备忘录里躺着七八个半截标题,什么“成年人崩溃瞬间”“普通人如何逆袭”,看着都挺像那么回事,但我自己知道,没劲,结账的时候碰到邻居老周,他刚下班,手里拎着半袋青菜和两盒酸奶,头发被风吹得乱七八糟,他看见我就笑,说:“今天又得陪孩子改作业,估计十点半才能消停。”说完又补一句,“你说现在小孩的题,怎么比我们上班还难。”
本来这只是一个很普通的寒暄,可我那天没有急着回家,也没有立刻掏手机记“素材”,我就站在便利店门口跟他聊了十来分钟,他说自己最近最放松的时刻,是下班后在车里坐五分钟,不上楼,也不刷短视频,就听发动机慢慢安静下来,我听完心里一动,回家以后,我把那几分钟记了下来:便利店的白灯、老周手里的青菜、手机里不停跳出来的家长群消息、一个中年人想在车里多坐五分钟的愿望,后来我写了一篇很短的文章,数据不算炸,但有读者留言说:“这就是我。”
那一刻我特别确定:真实生活比硬蹭热点更能打动人,因为热点是大家的,生活才是自己的,xskywalker 不是要把自己包装成一个“很会走路的人”,而是提醒我,先认真看见眼前这一段路,菜市场阿姨多塞的一把葱、父亲学会发语音后反复撤回的三条消息、地铁上年轻人给老人让座又假装看手机、朋友在深夜发来一句“你睡了吗”又马上说“没事”,这些都是素材,而且是有体温的素材。
我也不是没被流量焦虑拽着走过,前阵子有个朋友劝我追一个热点,说三小时能写完,标题起狠一点,流量肯定不错,我试了,写到一半就写不下去,不是不会写,是我对那件事了解得太浅,只有情绪,没有事实;只有立场,没有细节,最后我把稿子删了,那天晚上我下楼走了两圈,边走路边想,xskywalker 里的“walk”,不是慢吞吞,也不是给自己找借口,而是每一步要踩实,你可以快,但不能虚;你可以追热点,但不能只剩下追。
所以我想把自己的观点说清楚一点。
第一,自媒体不是表演勤奋,也不是把生活切碎喂给算法,很多人教“三天起号”“七天爆粉”,我不否认方法有用,但如果内容里没有你自己的生活经验,读者一眼就能看出来,那种文章像塑料花,远看挺热闹,近看没有味道。
第二,我支持记录普通人的小处境,不是每个人每天都有大新闻,更多时候,我们面对的就是通勤、做饭、还房贷、陪孩子写作业、跟父母解释手机怎么用,这些事看起来小,但写好了,比空泛的金句更有力量,因为读者不是来上课的,很多时候他们只是想确认:原来不只我一个人这样。
第三,别把“做自己”当成不学习的借口,xskywalker 也要看数据、学标题、练表达,也要复盘哪句话没写清楚、哪个例子太绕,但学习是为了把真话说得更明白,不是把自己变成另一个热点账号的复印件,你可以借鉴别人的方法,但别把别人的嗓子借来用。
第四,长期主义不是鸡汤,是很具体的动作,就是每天读半小时书,每周写一篇不追热点的观察,每月回头看看哪些内容是我真正想写的,听起来不刺激,但它能让我在流量起伏的时候,不至于整个人跟着飘。
所以这篇开篇文章,我不想写成什么华丽宣言,xskywalker 就是一句话:先做一个认真走路的人,再做一个写字的人,热点会过去,流量会波动,平台规则也会变,但那些被认真看见的日子,会留下来,如果你也在做内容,或者只是想把生活过得清楚一点,不妨跟我一起走一段:不着急,不糊弄,把今天过成明天的素材。
