前几天整理抽屉,我翻出一台HTC Sensation Z710e，后盖还是那块带点弧度的金属，边框有细碎磕碰，电池仓里躺着一块已经鼓包的原装电池，我抱着“肯定开不了机”的心态插上充电器，过了十几秒，屏幕居然亮了，熟悉的HTC绿色 logo 跳出来，接着是Sense那个翻页天气时钟，那一刻挺奇妙，像在旧外套口袋里摸到一张多年前的车票。
先说清楚,我不是来把这台老机器吹成“神机”的，按今天的标准看，HTC Sensation Z710e 的768MB运行内存、1.2GHz双核处理器、1520mAh电池，随便一个千元机都能把它按在地上摩擦，但它对我这种经历过安卓早期刷机时代的人来说，不只是一台手机，更像一段具体的生活。
我第一次正儿八经用它,是大学二手市场，学长把机器递给我时说：“成色一般，但能刷机。”我记得价格好像是四百块，还带两块电池，那会儿我上课路上用它听歌，3.5mm耳机孔插上有线耳机，音质说不上多惊艳，但比后来一些取消耳机孔的机器实在，中午在食堂排队，我单手划着贴吧和QQ空间，4.3英寸屏幕在当时算大，qHD分辨率也够细腻，可只要后台多开两个应用，再切回浏览器，页面就重新加载，768MB内存的脾气，我算是被它训练出来了。
真正让我记住它的,是刷机，某个周末，我在宿舍照着论坛教程root、S-OFF、刷第三方Recovery，再刷CM，第一次刷完，Wi-Fi能连，相机却打不开；第二次刷基带失败，直接变砖，我急得抱着笔记本跑去网吧查教程，最后用RUU救回来，凌晨两点，屏幕重新亮起，我坐在床上长出一口气，觉得自己像个修车师傅，现在想起来挺折腾，但那种“这台设备真的属于我”的参与感，后来的手机很难再给。
生活实例也有点狼狈,有次和室友去郊区公园，我用它开地图导航，结果地图加载慢，定位漂移，我们在一个路口提前拐弯，多走了两公里，朋友笑我：“你这手机是来参加徒步的？”还有一次班级秋游，我用800万像素后置摄像头拍银杏，对焦来回拉风箱，成片速度也慢，但拍出来的色彩偏暖，如今看画质确实糊，可照片里朋友笑的样子还在，电池更是老问题，1520mAh撑到下午三点就开始报警，我出门必带第二块电池，换电池像换弹匣。
所以我的个人观点很明确：今天不建议任何人把HTC Sensation Z710e当主力机，微信、支付、地图、健康码这类现代生活刚需，它都吃力；系统没有安全更新，老电池还有鼓包风险，情怀归情怀，别被滤镜骗了，但如果你问它值不值得被记住，我会说值得，它的铝制一体机身、微弧背面、Sense 3.0的锁屏天气和翻页时钟，在当年是有审美的；它也是安卓刷机黄金年代的样本，代表着一群人愿意为一点新鲜感折腾到凌晨。
再往大一点说,HTC的兴衰也藏在这台机器里，Z710e不是失败产品，它有设计、有话题、有用户基础，但后来产品线混乱、定价和渠道摇摆、创新节奏没跟上，品牌慢慢从舞台中央退到边缘，作为自媒体作者，我不太想只用跑分去评价老设备，参数会过时，人和设备之间的故事不会，HTC Sensation Z710e 今天更适合当收藏、当备用闹钟、当离线音乐播放器，或者像我一样，偶尔充上电，看一眼那个天气时钟，然后想起当年那个愿意为一点新鲜感折腾到凌晨的自己。