说出来你可能不信，前阵子收拾老家的抽屉，翻出了一部布满划痕的金立gn787，后盖卡扣已经松了，电池鼓得像个小馒头，但插上充电器，屏幕竟然还能亮起那行熟悉的“金立语音王”，那一刻，我脑子里瞬间闪回的是2011年秋天的宿舍走廊——我蹲在墙角给女朋友发短信，手机键盘被按得噼里啪啦响，对面舍友骂我：“你他妈能不能换个智能机？这都什么年代了还用这种砖头？”
我觉得我有必要先交代一下背景，2011年我读大二，主力机是一台二手诺基亚N81，滑盖的，排线早就半死不活，十次滑开有三次黑屏，有一次期末复习周，我拿着它蹲坑刷贴吧，手一抖直接掉进蹲坑边缘的水渍里——抢救了两天，彻底报废，穷学生没钱买iPhone 4，也舍不得买当时最火的HTC G11，最后在学校论坛上花180块钱收了这部金立gn787，卖家是个大四学长，临走前拍着我肩膀说：“兄弟，这玩意儿你就当寻呼机用，丢了不心疼。”
拿到手第一感觉：轻，塑料壳，直板造型，2.4寸的屏幕放在今天连智能手表都比不上，但字大、声音更大，最牛逼的是那块标着“1200mAh”的电池——别笑，那会儿的功能机在这方面是真能打，我实测过：每天发三十条短信、打五个电话、玩十分钟贪吃蛇，愣是撑了整整六天半，第七天下午我实在忍不住了，怕它突然关机耽误事，才拿去充电，你知道现在用iPhone的人每天下班第一件事是找充电宝，我那时候用金立gn787，充电器一周才从书包里掏出来一次，宿舍哥们儿都管我叫“抠电王”，因为每次他们手机没电到处借线，我就晃一晃手里的小金立：“来，给你拨个电话，但发短信得先给我买瓶可乐。”
生活实例得讲一个真事儿，那年11月，我们专业搞金工实习，在郊区一个破车间里打磨铁块，一待就是一整天，车间信号烂到爆，智能手机同学全变成板砖——刷不出网页、发不出微信，急得直跺脚，我的金立gn787呢？信号格永远满的，而且支持双卡双待（虽然另一张卡我插的是0月租的神州行），中午休息时，旁边机械班的妹子跑来借我手机打电话，打完还问我：“你这手机能拍照吗？我看看你长啥样。”我当场用那颗200万像素的摄像头给她拍了一张，照片糊得跟水彩画似的，她还发短信让我彩信传给她，结果彩信发过去花了五分钟，一张照片扣了我三毛钱——心疼得我当晚少吃了半份红烧肉，但你看，关键时刻它能打电话、能发短信、能当手电筒（长按侧键直接点亮那颗LED灯珠，亮度比宿舍应急灯还猛），这就叫“核心功能扎实”。
我得发表一个个人观点了，现在很多人一说起功能机就摇头，觉得那是时代的眼泪、老人机的代名词，但我觉得，金立gn787这种机器恰恰暴露了智能手机一个共同的毛病——功能过度溢出，你仔细想想：你每天用手机做的80%的事情，无非是打电话、发消息、看时间、扫码付钱，剩下的20%刷短视频、打游戏、写文档，其实随时可以换成平板或者电脑，可智能手机硬是把这些全塞进一块玻璃板里，导致的结果就是：我现在的手机一天充两次电，开会时电量掉到20%我就开始焦虑，像得了什么被害妄想症，而当年用金立gn787的时候，我从来没为电量操过心，更搞笑的是，当年我用它玩自带的贪吃蛇，能刷到全宿舍最高分——因为屏幕小、键盘灵敏、手指不会挡视线，现在拿着6.7寸的iPhone打游戏,反而经常因为误触被队友骂。
金立这个品牌后来的故事大家都知道了，老板刘立荣跑去塞班岛赌博，一把输掉十几个亿，公司一夜之间塌了，当年请刘德华代言“金品质，立天下”的广告词，现在回看简直像个黑色幽默，可话说回来，2011年的金立gn787确实是个厚道人——它没给我搞什么花里胡哨的“智能生态”，就是老老实实把电池做耐用、把信号做稳定、把键盘手感做扎实，我后来换过好几部手机，小米2S、iPhone 6、华为P30，每一部都比金立gn787先进一百倍,但再也没有哪部手机能让我一周只充一次电了。
最后说个让我破防的细节，我把那部金立gn787擦干净，换上新的万能充电池，开机后居然翻到了五条保存至今的短信，一条是2011年11月11日女朋友发的：“光棍节快乐，虽然你不是光棍。”一条是我妈催我交话费：“你爸说你上个月花了六十多，都干啥了？”还有三条是10086的流量提醒，那条光棍节短信我看了足足五分钟，然后给那个现在的老婆发了条微信：“还记得当年我用金立给你发短信的事吗？”她回：“记得，你打字太快，我总怀疑你按错了键。”你看，一部连微信都装不了的手机，反而把人与人之间的话说得清清楚楚，现在的手机什么都能干,可我们反而越来越不会好好发一条短信了。
如果你家里还躺着什么金立、天语、波导之类的老机器，别扔，插上电，翻翻短信箱和通话记录，你会发现，那些字字句句里藏着的,才是手机最该有的样子。